周嘉寧×蕎麥｜重拾她姓名

大約十多年前，出於對文學創作的相同興趣，蕎麥和周嘉寧在文學聚會上偶然相識。兩個女孩抵達至此的路徑不同。蕎麥在鄉村長大，小時候喜愛在田野中奔跑；而周嘉寧是上海姑娘，成長在城市樓宇之間，這塑造了她們的性格差異。成長背景完全不同的人，後來變得親密無間，其中重要的原因，是她們相識在30歲這個特別的節點。

「如果不是30歲開始這段友誼，我們不會成為朋友。」回憶起兩人友誼的開端，蕎麥說。

21世紀的第一個十年，講述的權力仍掌握在男性作家手中。嚴肅文學描寫的對象集中在鄉鎮和農村，熱衷於講述小人物在宏大歷史視角下的命運浮沉。關於都市生活的表達長期缺位，當一些女性作家做出嘗試，書寫情感和性別困惑，常會被批評家們稱作「咖啡文學」、「無病呻吟」、「矯情」。

女性作家的作品總是難逃被質疑的過程。作家埃萊娜·費蘭特曾在接受採訪時提及，「通常女性作家總是被排除在外，就好像我們的作品價值沒辦法和男性作品相抗衡，我們是『女性在寫作女人的事情』，我們無法獲得普世性。」

周嘉寧自認曾經花費了太多精力去抵抗這些批評。有一段時間，她有意識地迴避自我、放棄自我，和噴湧出的自我質疑做抗爭。蕎麥也有同樣的困惑，「以前我會反思，這種細枝末節重要嗎？」

對於大陸地區的年輕女性來說，那是屬於前女性主義運動的時期。女性活動的疆域尚未打開，缺少現成的理論和邏輯，找不到共同體，她們只能茫然無措地摸索。

互訴痛苦的過程中，周嘉寧和蕎麥的關係變得更加緊密。她們是彼此的鏡子，有交鋒也有依託，「當我和你分享自己的錯誤選擇時，你從來沒有要去評判，想要告訴我正確的是什麼。這讓我很感動，我從中感受到的是你對我的信任。」周嘉寧對蕎麥說，「對於一個處在低谷和不知道自己該往哪個方向走的人來說，這是巨大的鼓勵。」

她們都很慶幸，自己是在30歲時遇見對方。「30歲前，很多友誼走著走著就散掉了，但是30歲之後因為大家都比較穩定成熟，有充分的意識去面對友誼這件事，能坦然接受友誼裡面對方的所有狀態。」蕎麥回憶著。

去年，周嘉寧在廈門和蕎麥待了一段時間，這是一段難得的閒暇時光。一次，她陪蕎麥去幼兒園接孩子，幼兒園在海邊，環境很美。蕎麥的兒子沖她們跑過來，親昵地喊蕎麥「仙女」。

成為母親以後，蕎麥其實並沒有向周嘉寧過多講述自己和孩子的日常，但周嘉寧知道，那必定是蕎麥生活中極其重要的一部分。能夠參與其中，她感到很開心，「這讓我對她的生活有了參與感，還蠻奇妙的。」她發覺，蕎麥和孩子在一起時，生長出了額外的能力，能量場比以前更為強大，也越來越相信自己。

在蕎麥眼裡，周嘉寧的存在就是一種鼓舞。有時，帶小孩讓她感到疲憊，但是看到周嘉寧「整個人都在發亮」，她反思自己是不是也要開始運動，或者讓整個人更積極的投入工作。蕎麥常常覺得，「周嘉寧和我有互相的映照，我會想到，如果在這個年齡沒有小孩，我會是什麼狀態？同齡人多樣性的存在，對我來說，就是一種鼓勵。」

【03:35-09:28】

成長的最初階段，蕎麥常把自己視作男孩，更願意跟男孩們一起長大。

她覺得，自己天生不漂亮。但一個男孩，可以忽略外觀上的弱勢，是聰明的、成績好的、活潑的、自信的，並因此受到歡迎。但一個「不漂亮」的女生，勢必很難得到青睞。接觸過的影視作品中，幾乎沒有讓她可以代入其中的女性角色。女性形象如此單一，她們大多備受愛情折磨，或是逐漸失去自我。

開始寫作，她也習慣性地想要在男性主導的世界得到認同。

當時，她和周嘉寧接觸到的主流作家，是雷蒙德·卡佛、理察·耶茨、約翰·契弗。他們熱衷於描寫六七十年代西方語境下的男性失敗者。為了躲開批評，她們只好把這些男性作家視作標杆，模仿他們撰寫關於失敗的話題，把這些遙遠的、和自己的處境毫不相干的情緒完全移植在作品中，也由此產生了創作的痛苦。她們意識到了不對勁，他們描寫的那一群人，和我們沒有什麼關係。」

後來的十年，外部世界悄然變化，女性意識在大陸萌芽，同時，她們主動地做自我修正，警惕對男性的盲目崇拜，「當你的眼中只有你的野心時，你看不到那些不幸運的或是被拋下的女性，你看不到你的媽媽，你的姐妹。」蕎麥說。

蕎麥花了很多時間進行公共表達，敞開了自己的私信箱。只有逐漸回歸女性身份，真正接納了它之後，蕎麥才感受到自己有了「真正自由的感覺」，她開始著手寫她真正關心的日常細節，如同欣賞一朵細小的苔花一般，研究幽微的生活。它們沒有被廣泛寫作過，沒有被放置在公共領域中討論過。

不去模仿男性敘事的時候，那女性的故事到底是什麼？女性創作的邊界在什麼地方？如果女性群體擁有屬於性別的共同秘密，是不是應該也對它有所守護？

打開女性視角後，蕎麥發現，再凝視愛情，她已經無法產生從前那樣的浪漫想像。她已經很久沒看過愛情小說，「我現在看愛情小說，我會感覺這實際上是女方從來沒有機會拒絕的愛情。」

前不久的一個晚上，蕎麥重讀《傲慢與偏見》，她有了新鮮的感受。

達西向伊莉莎白第一次求婚那天，言語間處處貶低她的家庭，她驚愕又憤怒地做出反駁。看似達西處在關係中被動的、弱勢的地位，但是伊莉莎白知道，自己不可能拒絕他。除了自己，家裡只有四個姐妹，沒有人能夠繼承父親的財產。還有比達西更好的選擇嗎？如果不找到一個穩固的伴侶，伊莉莎白不知道自己還能如何生存下去。不接受這段愛情的話，人生將如浮萍一樣飄搖不定。

看似經歷許多曲折，但彼時的環境早就寫定他們的結局。

「愛情」到底是什麼？它可以真空地存在嗎？薩莉·魯尼大概是一個女性作家描寫愛情的典型例子。她創作的小說《聊天記錄》《正常人》不直接談論愛情本身，而是討論不同社會背景和觀念的碰撞。對愛情的解讀不再是一種原始的人類情感，「似乎人的感情必須要有一個外延，它才能夠成立。」周嘉寧說。

女性對於愛情的解釋與觀察，是多樣化的。2018年，周嘉寧翻譯了米蘭達·裘麗的長篇處女作《第一個壞人》。這本書為她打開了一個特別的女性視角，米蘭達筆下的色情，不同於男性作家描寫的色情。女性對性的記憶，是味道、氛圍，是神秘又性感的因子。

小說主人公謝麗爾是一個平庸、笨拙的獨居中年女性，腦海里存放著許多怪誕的幻想，她想像自己的咽部有一顆腫塊，想像同事和自己從石器時代起就是生生世世的夫妻。這些不著邊際的想像，展示了少見的、女性獨有的幽默感。

在蕎麥看來，為什麼女性經常顯得不夠幽默，因為她們不擅長冒犯、嘲諷別人，這是社會文化、歷史及語言共同作用的結果。幽默感天然伴隨著「過界」的成分，女性常常會在邊界上停下來。但事實上，女性幽默豐富又深邃，擁有廣闊的空間，並非像過往作品那樣，如此單一、極端。女性作品一旦形成光譜，下一代女性將不會像年幼的蕎麥那樣沒有選擇，「這就是我們現在女性創作者要做的。」

周嘉寧意識到，和五年前相比，越來越多的女性開始跨越邊界，展露自身的幽默感，參與製作喜劇、脫口秀。這些創作者們的靈感和創作，將會編織成一個更加龐大的網絡，深刻影響彼此。

【09:28-14:18】

女性要撰寫屬於自身的新故事，勢必要和舊事物剝離。女性和「離開」的關係，是終生的命題——要不要離開？怎麼重新面對離開？

大量的文學作品中，離開的都是男性。小男孩和成年男人們，紛紛離開家鄉，踏上冒險征程，順應歷史賦予他們的需求，開拓、建設。但女性的冒險被長期抑制，作為家庭的照料者，她們要撫養孩子、關照長輩，維護家庭結構的穩定，「女性的離開總是存在選擇，她要不傷害自己，要不傷害別人。」蕎麥想起上野千鶴子曾寫過關於女性主義的一句話，「就是一種希望明天也能像今天一樣活著的思想。」

麥可·坎寧安撰寫的小說《時時刻刻》，描寫了三位用決絕離開的方式脫離困境的女性。其中一章屬於家庭主婦蘿拉·布朗女士。

她長期受困於家庭主婦的角色，生活宛若一潭死水。在某一天，她終於想到逃離。趁著丈夫還沒有回來之前，她將三歲的兒子托給鄰居照顧，扭頭邁出家門，動作迅速又洒脫。但僅僅走到陽台下，她就聽到兒子不停哭喊。尖銳的哭聲像刺，扎在蘿拉身上。最後，蘿拉還是緩緩回到家中，重複她枯燥無味的日子。

在那一刻，離開對於女性那麼重要，又那麼困難。

但是，女性的終生就是一場曠日持久的冒險。隱形侵害、生育風險、不被看見的性別壓迫與歧視時刻埋伏著，她們需要費盡力氣，穿越風暴。

蕎麥在社交平台收到過女性讀者發來的一些心聲，她們講述自己的艱苦跋涉，這些「冒險」不會寫進任何一本史書，「她們的冒險是沒有痕跡的。」

關於冒險，蕎麥感受最深的，是生小孩這件事。當她生育孩子的時候，周遭乃至公共語境中，很少有人分享生育體驗。那些風險和困難，被掩藏、被裝飾。做剖腹產手術時，她躺在病床上，望著手術台的頂燈，肚子被劃開了三層，在漫長的恢復期里，她感覺自己身上鮮血淋漓，「你好像經歷了一場『戰爭』，但是這場『戰爭』沒有人給你命名。」

歷史上從不缺少男性冒險的榮耀模範，他們的征程被細緻地記錄下來，但女性卻始終缺少明晰的榜樣。自小到大，她們能得到的生存模式和榜樣都極其單一。前人的故事被抹去之後，後來者只能摸索折返，曲折前進。「那條路明明是一條你可以跟著燈往前走的路，」周嘉寧說，「但是它沒有燈。」

母親對於周嘉寧而言，就是這樣一盞小燈。她對她的性格塑造，發揮著決定性力量。

退休以後，母親開始學習英語。為此，她放棄了大量的娛樂時間，每天自律地坐在桌前。在面對衰老和生命力往下走的境況時，母親始終保持著飽滿的好奇心和意志力。周嘉寧曾經為母親感到惋惜，如果她的青春放置在這個時代，人生會徹底不一樣。但母親的前半生已經是既定的現實，她的勇敢，來自於面對自我，並希望做出改變。

周嘉寧承認，自己不是一個有「冒險精神」的人。過往的人生中，她做過許多不計後果的決定，即使暫時忽略，那個後果也一定會出現。那時，她也會勇敢地迎接它，「人生重要的時刻不是你做出決定的時刻，而是你去承受後果的時刻，它是更關鍵的、更知道你是一個什麼樣的人的時刻。」

女性的冒險，往往和宏大不相關，它是許許多多不起眼的日常瞬間。蕎麥分享了生命中的一個普通的傍晚。那年她上初中，和同學一同放學回家。她們注意到，有兩個男生一直尾隨著，於是她們騎著自行車在村子裡各個角落穿梭，想要繞開並甩掉他們。

不同村落之間，以水相隔，生活空間寬廣卻也固定。為了證明自己對這片土地的認知和控制是更厲害的，她們忽然擁有了許多勇氣，去到很多以前從未踏足的地方，最終成功甩掉了尾隨者。「這變成了一種冒險，因為被追趕，反而想要探索。女性的探索，其實有時候是『不得不』，同時也需要充滿勇氣。」

蕎麥至今仍然清晰記得那個場景。天色漸暗，兩個女孩在田野間肆意穿行，她們有些忐忑，又很是興奮。

幾個月前，ELLE津梁工作室與單讀，共同邀請十二位女性創作者分享自己的冒險故事，並回答十個與勇氣有關的問題，而後將其編輯成一本名為《勇敢的禮物》特刊。周嘉寧與蕎麥，就是這十二位女性創作者中的兩位。儘管當下女性的處境已和過去有所不同，但女性能講述自己故事的時間並不長，故事的內容還很少。《勇敢的禮物》特刊之外，我們還攜手品牌夥伴凱歌香檳 Veuve Clicquot和德國美諾 Miele，於12月19日在上海美諾之家（石門一路82號），舉辦「勇敢的禮物」沙龍專場，邀請歌手、詞曲創作者陳婧霏，作家淡豹，文化評論作家、策展人鞠白玉，共同做客沙龍現場，聊聊「女性與冒險」有關的內容。同時，我們也邀請10位讀者朋友，共赴沙龍現場。12月13日ELLE官方微博中將公布具體的報名/參與方式。

監製：舒朕萌

策劃：津梁工作室

導演：陳瀟涵

編輯：孟一

製片：董家敏

攝影指導：Trevor

燈光師：阿全

B CAM：楊坤儒

攝影助理：向蘇蘇

燈光組：張明、王鑑甫、王磊

美術指導：劉貞汝

造型指導：晉晨曦

造型執行：小白、香菜

妝發：雙雙、熊熊

道具組：吳世吉、唐強強、陳發金

後期製作：劉冰鈺

後期統籌、DIT：章月影

錄音師：煙朋

聲音設計：張冶

平面設計：開開、WINO

採訪撰文：林秋銘

運營：肖雯、盧俊

微信設計：Mika Zhang

製片助理：黃樂為

活動海報設計統籌：Ovelar

活動海報設計：鍋

上下滑動查看更多